por Mara | Sep 24, 2025 | el exilio en la terraza
La vela ya estaba encendida. El aire olía a lavanda quemada y sal vieja. La mujer del faro no tenía palabras. Solo tenía cuerpo. Y ese cuerpo, últimamente, se comportaba como una casa con goteras emocionales, donde todo rezuma aunque no llueva. Zumo dormía cerca, sin...
por Mara | Sep 24, 2025 | el exilio en la terraza
La mujer del faro no esperaba visitas. Nadie la visita ya. Y si alguien se atreviera, probablemente recibiría una mirada de Sombra tan gélida que se le secarían las ganas de futuro. Pero hoy, entre la niebla espesa y el aroma sutil de lavanda en retirada, apareció un...
por Mara | Sep 24, 2025 | el exilio en la terraza
Un día cualquiera, sin previo aviso ni firma de consentimiento, la mujer se convirtió en un globo. Así, de repente, sin advertencias. Solo un ligero zumbido interno, como si algo se estuviera inflando desde dentro sin preguntarle si quería. No es que se sintiera...
por Mara | Sep 24, 2025 | el exilio en la terraza
Sigue en la terraza. Sigue la bata. Sigue la grieta en el faro que, según ella, se parece sospechosamente a un mapa emocional sin GPS. Y sigue sin volver. Pero hoy ha pasado algo. No una revelación. Ni un giro de guion. Solo el colapso elegante de una mujer que...
por Mara | Sep 24, 2025 | el exilio en la terraza
Se suponía que iba a ser un respiro. Un «salgo un momento a que me dé el aire y ahora vuelvo». Spoiler: no volvió. La mujer lleva dos días instalada en la terraza, con bata, toalla en la cabeza, y mirada fija en una grieta del faro del fondo, donde jura haber visto la...
por Mara | Sep 1, 2025 | el exilio en la terraza
Sombra al habla. Sí, el siamés. Y no, esto no es un relato más. Es una alerta. Una petición. Una confesión, quizá. Nuestra humana ha desaparecido. Antes de que empiecen a decir que es una metáfora, que es “otra de sus fases”, que seguro está con su manta viendo...
